(http://www.deviantart.com/art/The-Fault-in-Our-Stars-2-423415082)
(還不知道故事結局的人別看，沒力氣把spoilers跟其他內容分開)
(以下內容，部分是自己的感想，部分是當瘋狂fangirl在網路上看各種心得的彙整)
1. The Title
The Fault in Our Stars這個標題來自莎士比亞的Julius Caesar (Act 1, Scene 2):
"The fault, dear Brutus, lies not in the stars, but in ourselves, that we are underlings."
Cassius這句話是在跟Brutus說，我們的不成功並不是命運(the stars)造成的，而是我們自己能力不足，造成失敗。
於是原文的意思是，人可以掌控自己的命運，但必須要有足夠的能力，否則只能受命運的驅使。
而書名the fault in our stars就是寫在兩位主角命運中的厄運。
但在一封Peter Van Houten (之後簡稱PVH) 寫給Augustus的信中，我們知道他很不認同這樣的想法:
"Were she better, or you sicker, then the stars would not be so terribly crossed, but it is in the nature of stars to cross, and never was Shakespeare more wrong than when he had Cassius note, 'The fault, dear Brutus, is not in the stars./ But in ourselves.'"
前半段是PVH在同情Hazel & Augustus如此一對star-crossed lovers (一對受到外力而注定悲劇收場的戀人；來自Shakespeare: Romeo and Juliet)的境遇
但無能為力，it is in the nature of stars to cross，本來人就是命運多舛的，本來就少有完美的結局。
而莎士比亞給Cassius講這句話又是大錯特錯，因為人，本來就沒有辦法決定自己的命運。
例如，有誰能決定自己健不健康?像書中的孩子們，不論他們再乖或是再壞，還是會得骨癌、甲狀腺癌、眼癌...
這不能說是因為他們能力不足吧，就只是命運不好。
於是乎這書名似乎是十分悲觀的: 面對命運的洪流，我們都是無能為力的。
但在看完小說之後，我的感覺跟Augustus最後寫給Hazel的eulogy(悼詞)一樣:
"You don't get to choose if you get hurt in this world, old man, but you do have some say in who hurts you."
或許我們生命大概的輪廓已經被侷限了 --- 什麼時候生病，什麼時後死亡，有沒有疼愛自己的父母。
但在這之中，我們仍然保有決定如何在這個框架下過生活的權力，就算不能改變命運，至少不會被命運操控。
2. The Characters
Hazel Grace Lancaster
Hazel在書本的一開始，就算是被命運操控的人吧。
他知道自己活得不久，而一切的努力，老實說，只是為了讓他爸媽不要更加的傷心。
從他跟Augustus第一次見面就可以看出兩個人個性上最大的差異: Augustus害怕被遺忘，想要在這個世界上留下他的印記。
Hazel給他的回覆是，有天大家都會死光光，有天人類所有的努力都會被遺忘，所以你就忽略會被遺忘這件事情吧，因為一定會發生。
在他的世界中，極限就是20歲吧，他也不認為自己能夠完成什麼，只希望不要讓身邊的人因為他感到痛苦。
這也是為什麼書末他對於Augustus臨死還是沒有辦法放下自己的夢想(完成偉大的事情)感到很生氣，更早就也對這件事情反感。
因為他知道自己完成不了什麼，看著一個(貌似)還可以活很久的男孩講著自己沒做大事就等於活了一個沒有意義的生命，對他而言就是被賞了好幾個巴掌。
(意思就是我活得很沒有意義囉???因為我再過一兩年大概就會死掉)
而到最後，Augustus不能接受他所擁有的親友與Hazel就已經足夠了，這也很令他反感。
整本書中有一大半，他很抗拒跟Augustus在一起: 他不想要接近這個男孩，然後在自己死亡後令他傷心---這樣子意義何在?
我想，一直到他知道Augustus生病的那一刻他才終於懂他爸媽以及Augustus的心情: 無怨無悔。
本來他認為這一切都是沒有意義的---他爸媽生了個活不過二十歲的小孩;Augustus跟個只能陪她一兩年的女朋友交往，這樣太不值得了。
書末，Hazel終於了解，這些感情，是值得的。
Augustus Waters
跟Hazel一樣很喜歡想東想西的男生(因為他們兩位病童，肢體上不方便，造成他們花了很多時間在思考)，
Augustus很想要當一個完美的人，就是那個幫Hazel弄了一個荷蘭味很重的野餐，還準備個完美的台詞的男生。
光是看他打電動就知道他想要當一個大英雄，解救所有人，他想要名留青史。
但其實他不是這樣的人，他也會脆弱跟不勇敢，但Hazel反而比較喜歡這樣真實的他。
書末，他對Hazel說: You used to call me Augustus.
Augustus是那個理想的他: 健康、勇敢，將要去完成大事業
Gus是真實的他: 有缺點，沒有完全的勇敢。
一直到他生病前，Hazel都是叫他為Augustus，因為那時的他是無敵的，是那個白馬王子。
生病後，漸漸的改稱為Gus，因為我們跟Hazel都看見了真正的他，而這個真實的他，並沒有比較沒有魅力，Hazel還是很愛他。
"When surprised and excited and innocent Gus emerged form Grand Gesture Metaphorically Inclined Augustus, I literally could not resist."
如果要論書中的成長，我想改變比較多的絕對是Hazel，但Augustus改變的一個關鍵就是他漸漸的可以接受自己的生命就是只有這些人
但這些人很愛他，他對於自己選擇Hazel陪伴他，很滿足。
3. The Plot
(大致照發生順序，不過ㄧ些比較常問或是比較關鍵的問題有特別標
)
a. 為什麼Hazel會對Patrick那麼反感?
"cancer took both of his nuts but spared what only the most generous soul would call his life -- AND YOU TOO MIGHT BE SO LUCKY!"
看著一個從癌症中死裡逃生的人把生命浪費在電動上，沒有朋友也沒有什麼認真的工作
除了酸葡萄之外，一定會覺得: 這個人那麼幸運的活下來，卻選擇浪費生命。但我連他這種廢得像渣的生命都沒有辦法擁有!!!!!
b. "So what's your story?" "I already told you my story. I was diagnosed when --"
"No, not your cancer story. Your story."
這裡是Augustus在問Hazel他真正的故事，而不是他幾歲得癌症，得什麼癌，用什麼治療
大概是第一次有人這樣問Hazel，而當下她自己也在想，她是不是已經列入"people who become their disease"了?
或許她到這時才發現自己在還沒被癌症打敗之前，心就已經被打敗了。
c. Without pain, how could we know joy?
這是Augustus家裡貼的一句勉勵的話。對此Hazel十分realistic的回應是:
"the existence of broccoli does not in any way affect the taste of chocolate"
在她剛看到這句話時，她想表達的是: 巧克力(joy)並不會因為你吃過花椰菜(pain)而變得比較好吃。
意思是吃了苦完全不代表你這樣就能更懂得快樂。
可是到了看完小說，回來看這句，我們知道這句話真正要表達的是:
痛苦的存在不會減少對美或是喜悅的感受。
就像Augustus死掉的痛苦，沒有辦法抹滅掉他們在一起的快樂。
d. 為什麼An Imperial Affliction的結局對Hazel而言那麼的重要? & 為什麼最後AIA並沒有結局?
這本書不只是乎然結束，還是結束在一個句子中: right in the middle of a
很明顯的這代表主角Anna(一個得癌症的女孩)這時後死掉了，所以寫不下去。
Hazel倒不是很在意Anna竟然就這樣走掉了，她反而是很想要知道Anna 的母親、Dutch tulip man，以及Anna的黃金鼠之後的下場?
這故事其實就是比對到Hazel自己的人生: 她就是Anna，而她也會像句子寫到一半一樣的忽然死掉
她在乎的是她的爸媽之後要怎麼辦?他們的生活有什麼目標?他們會不會離婚?
在她追尋故事結局的過程中，其實她也在追尋自己走了以後，她所留下來的人會有什麼樣的故事。
而在去了阿姆斯特丹後，她發現AIA根本沒有結局。當下她很挫折，但漸漸的我們看得出她不是很在乎結局是什麼了。
第一，我認為作者想說的是: 本來就是沒有結局的，沒有一個人可以知道自己死後別人過得怎麼樣，而我們必須對這件事情釋懷。
第二，對Hazel而言，一方面是她自己變成了那個會被留下來的人，
另一方面可以從她跟她爸媽在書末的相處可以看見他對於本來掛懷的事放心了(像是她死後，她爸媽會不會離婚，他們要做些什麼填補空洞)
e. "She didn't want to do it after." & "maybe okay will be our always" & What is the role of Isaac?
Monica在Isaac進行手術前就跟她分手了，因為她沒有辦法面對術後要跟一個瞎子分手。
(應該就是怕術後愧疚感太重所以只好先提)
他們兩個一直以來都對對方說"Always"，除了承諾之外，也算是在說"I love you"，但顯然這並不是真的。
這裡作者也沒有要說Monica是壞人，相信大家都可以理解他的選擇。
但他跟Isaac的感情和Hazel與Augustus相比的確是遜色不少，縱使他們一直標榜著"Always"。
H & A因為本來就知道他們不可能擁有永遠，所以他們的always就是用"Okay"代替
另外，基於Hazel並不敢投入這個感情，他們也不敢用類似love或是always的字眼，就使用okay吧!
有人訪問John Green時問他，Isaac在這個故事中的角色是什麼?設計他最後瞎掉有什麼含意?
他的回應是，在歷史與文學上，出現過不少的說書人都是瞎子(例如:荷馬)
而在這本書結束過後，Hazel我們也知道在不久的將來會死掉，最後只剩下Isaac
只有他可以跟別人講Hazel跟Augustus的這段故事，所以他被賦予說書人的地位。
(所以只好瞎掉，too bad)
另外有一個蠻諷刺的點:
在書的一開始，最幸運的是Augustus，因為他貌似是完全康復，最可憐的是Isaac，因為他即將失去視力。
到了書末，Augustus走了，Hazel的狀況正在走下坡，Isaac反而是最健康的。
(怎麼知道Hazel的狀況正在走下坡?第一當然是因為他睡覺必須接著機氣才能維持呼吸，第二是她去support group時開始用搭電梯的;
書的一開始，她把搭電梯形容為一個"Last Days"活動，也就是準備走下坡的人才需要搭電梯)
f. existentially fraught free throws & "I've been looking for a way to tell my father that I actually sort of hate basketball"
Augustus他本來是一個籃球明星，家裡滿滿的獎盃。
術前一天他在投籃，他忽然問自己: 為什麼我要投籃?為什麼我要投進?
他想到小朋友在套圈圈，而籃球"was basically just a slightly more aerobic version of that same exercise"
那為什麼要浪費時間做這件事情?
他也把這個想法比喻成跑障礙賽的選手: 為什麼要無聊到去跳那些障礙物?幹嘛不把他們拿掉就好了?
其實障礙賽就是人生的一個比喻，而中間無意義的障礙物就是我們在人生中做的無意義的事情
(我的猜想是:)面對得癌症的事實，Augustus認真的在想說他的人生的意義是什麼，他想完成什麼
而當他想到他很有可能是把他一點的生命浪費在無意義的一直重複一件事情(投籃)，就覺得很厭煩。
g. 為什麼Hazel一開始明明就被吸引到了，卻很不想要Augustus親她?(不敢投入感情)
"I realized I didn't have a premonition of hurting him. I had a postmonition."
Hazel自己在思索這個問題時，他去問他的好友Kaitlyn(電影竟然刪掉這個角色)
最後他得到的結論是她害怕傷害到Augustus，但這不是預言而是已經發生了:
因為Augustus的前女友Caroline Mathers(他也被刪除)在交往半年後死於腦癌。
在他處於這段思考期間，他講了一句話: Is there broccoli in the burgers?
不知道作者有沒有這個意思，但這讓我想到"the existence of broccoli ..."那句話
就好像他跟Augustus的感情是美味的burger，但她的癌症就是破壞他們的快樂的broccoli。
"I don't want to go on dates with anyone. It's a terrible idea and a huge waste of time."
"I'm a grenade and at some point I'm going to blow up and I would like to minimize the casualties, okay?"
h. 為什麼作者會安排Gus死亡?
除了戲劇性效果以及要賺人熱淚以外，為什麼作者會做這樣子的安排?
為什麼不能就讓Hazel先死掉，甚至跟AIA一樣在一個句子中間忽然斷掉?
(畢竟這樣是在邏輯與機率上最可能的結果: Augustus在幾乎是治癒後忽然間腫瘤轉移到全身的機率應當是小於Hazel比他早死的機率吧)
為什麼不能讓他們快快樂樂在一起，讓我們見到完美結局?
(這當然是讀者們會最歡心的結局，雖然會被書評罵的要死)
第一，這不是一個童話世界，這是一個設定在真實世界的故事---沒有像動作片一樣，主角永遠不會死。
第二，我想很多人看完後，不會覺得他們愛情的短暫有絲毫的減少這段感情的真實與動人，或許作者就只是想要告訴我們在有限的時間創造無限的概念吧。
第三，對Hazel而言，她經由這樣的痛苦，她了解到安排給她爸媽的命運(本來也應該安排給Augustus的命運) --- 看著她死亡 ---
在非常非常的痛苦之餘，她仍然不會選擇不要做這樣事情，不會選擇不去愛。
所以如果要講得殘酷點，Augustus的死亡，讓她更清楚自己的價值與她父母的附出，讓她有所成長。
"Only now that I loved a grenade did I understand the foolishness of trying to save others from my impending fragmentation: I couldn't unlove Augustus Waters. And I didn't want to."
(有時這種"為了角色的成長所以必須讓他痛苦"超bullshit的，像是分歧者的結局
---沒看過分歧者結局的人可以在這裡暫時止步---
Veronica Roth說她會安排讓Tris有那樣的結局，目標就是為了要教她犧牲的真正意義。
To which I say: 學個屁啊!!人都掛了學到這個有什麼用處)
i. Some infinities are bigger than other infinities.
我想不用跟這本書的粉絲解釋說為什麼這是真的，因為是粉絲就會懂，不是粉絲的話也不可能讀到這裡。
在Hazel寫給Augustus的eulogy中，她對於無限的概念其實是錯的: (從數學的角度)
介於0跟1之間的無限並不一定小於0跟2之間的無限。
有人問作者，難道你不知道這樣的觀念是錯誤的嗎?
John Green的回覆是，他知道，但Hazel如果可以經由這樣的錯誤概念有所領悟，為何不讓他有這樣的錯誤概念?
另外，想提到的一點是，到了喪禮，Hazel & Isaac的悼詞都跟當初不一樣，為什麼?
Isaac因為比較不認識，所以我比較不能揣測。
但我猜Hazel基於她本身對死後有沒有生命或是天堂的態度是: "沒有"，於是對她而言，在Augustus走了以後，他也聽不到。
重要的是他有聽到Hazel真正的悼詞，Hazel沒有必要在眾人面前重複一次。
於是她選擇: funerals are for the living，講了一個會讓Augustus的爸媽比較欣慰的版本。
j. 為什麼作者沒有安排Augustus走的當下Hazel在她身邊?
如果今天是韓劇或什麼的話，一定會有最後的一幕是Hazel在Augustus的身邊，而他在最後一刻臨走前，用最後一個氣息說:"我愛你"之類的。
但
一、這超不現實的，因為事實是根本就很難剛好在那時間點在他身邊。(更何況Augustus是處於昏迷狀態)
二、他們不需要這個。在Augustus最後這整段生病的過程中，Hazel幾乎是不離不棄的在他身邊陪伴他，他們該說的話也都說過了。
在他們都很清楚對方的想法以及中間持續的陪伴之下，其實根本不差最後那一幕。
簡而言之，就是一路的陪伴遠重於最後一刻趕到病床邊。
k. 為什麼Gus死後Hazel看到網路上慰勉的留言會那麼不開心?
"written by people I'd never met and whom he'd never spoken about... even though I knew for a fact they hadn't seen him in months and had made no effort to visit him."
在看小說時，我們也知道事實上，當他最後生病時，根本沒有如網路上悼念的人馬在關心他，
這些人中間沒有接觸他或是陪伴他，只是收到他死亡的通知時去去喪禮，留留言。
在Hazel的眼中，這看起來多麼的沒有意義以及虛浮。
而想到很多人在Caroline Mathers死後的留言，很多人在講他是多好的人，他多麼勇敢的抗鬥。
事實上，就算一個癌症病童是一個超機車的小子，就算他超級怕死超級膽小的，
基於他是"癌症病童"...
"The thing about dead people... the thing is you sound like a bastard if you don't romanticize them."
(真。的。)
"Cancer kids are not statistically more likely to be awesome or compassionate or perseverant or whatever."
"It's almost as if the way you imagine my dead self says more about you than it says about either the person I was or the whatever I am now."
一樣，並不是"最後"有出現來慰問或是來悼念就代表真正的關心。
4. The Quotes
"But, in fact, depression is not a side effect of cancer. Depression is a side effect of dying. (Cancer is also a side effect of dying. Almost everything is, really.)
雖然我自己是不認同這句話的，但我覺得這是一個十分有趣的觀點。
"A nonhot boy stares at you relentlessly and it is, at best, awkward and, at worst, a form of assault. But a hot boy...well."
超現實的啊XD 醜男對你笑就是變態，帥哥對你笑就是迷人。
"I'm on a roller coaster that only goes up, my friend."
永遠樂觀的Augustus
"even though you HAD FREAKING CANCER you give money to a company in exchange for the chance to acquire YET MORE CANCER."
"It's a metaphor, see: You put the killing thing right between your teeth, but you don't give it the power to do its killing."
Augustus很在乎事情的象徵性，他抽菸卻不點菸就是象徵他不會輕易的屈服，不會讓別人有決定他的生死的權力吧。
"Did that boy give it to you?" "By it, do you mean herpes?"
還好這小說在悲劇性的結局中總是有可以另人大笑的地方，不然再趕人我應該都不會喜歡。
"That's the thing about pain. It demands to be felt."
網路上有人的書評在嘲笑這句話: "That's the thing about chocolate. It demands to be eaten."
雖然我還蠻愛這個quote的，看到巧克力的這句還是忍不住哈哈大笑。
Qualities of a good nurse:
1. Doesn't pun on your disability.
2. Gets blood on the first try. (Seriously, that is huge. I mean is this my freaking arm or a dartboard?)
3. No condescending voice.
"What a slut time is. She screws everybody."
讀PVH的信總是很有趣，雖然有大概一半是完全看不懂或是要讀好幾次才懂得。
"You realize that trying to keep your distance from me will not lessen my affection for you."
"I guess?"
"All efforts to save me from you will fail."
<3Augustus
"You are so busy being you that you have no idea how utterly unprecedented you are."
"I fell in love the way you fall asleep: slowly, and then all at once."
不知道為什麼前兩次看這小說我都看成:I fell in love with the way you fall asleep
也就事他愛上自己睡著的樣子---WTF???聽起來超沒有道理的啊!
直到看電影才忽然發覺我的腦袋之前看這句時都一直補上錯誤的字。
"I'm in love with you, and I'm not in the business of denying myself the simple pleasure of saying true things. I'm in love with you and I know that love is just a shout into the void, and that oblivion is inevitable, and that we're all doomed and that there will come a day when all our labor has returned to dust, and I know the sun will swallow the only earth we'll ever have, and I am in love with you."
我的媽啊。如果有男生這樣跟我講話的話我會直接當場大哭。
可惜there will never really be an Augustus Waters.
"You know how we make a Scotch and water in this home?...We pour Scotch into a glass and then call to mind thoughts of water, and then we mix the actual Scotch with the abstracted idea of water."
簡而言之: 我們的Scotch不加水。
就是這種句子會讓我覺得John Green就是一個脫俗的作者
。難怪電影的中文翻譯一點也不美---
中文文句極致優美的人多半不會去進行翻譯，而翻譯的人怎麼可能比得上JG的文學造詣?
"What am I at war with? My cancer. And what is my cancer? My cancer is me. The tumors are made of me."
從沒這樣想過，把癌症想成身體對自己的終極背叛。
"How are the eyes?"
"Oh, excellent. I mean, they're not in my head is the only problem."
"He's gone, I thought as everything inside of me collapsed into a singularity."
這句第一次看有點看不懂..
反正意思就是本來他們兩個是複數的，因為有兩個人。但在他以為Augustus已經死掉的時候，他覺得好像自己全部的內在塌陷成一個單數。
(媽媽勒 超難翻得很美)
"The Augustus Waters of the crooked smiles and unsmoked cigarettes was gone, replaced by this desperate humiliated creature."
這幕是在加油站，Augustus的G-tube感染時。
應該不用多說什麼，如果我是一個看小說會哭的女生，這時我會哭到爸媽進來問我發生什麼事情吧。
"He's not that smart."
"She's right. It's just that most really good-looking people are stupid, so I exceed expectations."
"Right, it's primarily his hotness."
"It can be sort of blinding."
"It actually did blind our friend Isaac."
"Terrible tragedy, that. But can I help my own deadly beauty?"
"You cannot."
"Don't even get me started on my hot bod. Seeing me naked actually took Hazel Grace's breath away."
電影怎麼可以砍掉這段對話!!!!!!!!怎麼可以!!!!!!!!!!!
(Isaac's eulogy)
He got eighteen years when he should have gotten more.
("Seventeen." "I've assuming you've got some time, you interrupting bastard.")
...Sweet Jesus Christ, that kid never took a piss without pondering the abundant metaphhorical resonances of human waste production.
I do not believe I have ever met a more physically attractive person who was more acutely aware of his own physical attractiveness.
...When the scientists of the future show up at my house with robot eyesand they tell me to try them on, I will tell the scientists to screw off, because I do not want to see a world without him.
(And then, having made my rhetorical point, I will put my robot eyes on.)
(Hazel's eulogy for Augustus)
Some infinities are bigger than other infinities. There are days, many of them, when I resent the size of my unbounded set. I want more numbers than I am likely to get, and God, I want more numbers for Augustus Wates than he got.
But Gus, my love, I cannot tell you how thankful I am for our little infinity.
You gave me a forever within the numbered days, and I'm grateful.
"The only person I really wanted to talk to about Augustus's Waters's death was Augustus Waters."
"The pleasure of remembering had been taken from me, because there was no longer anyone to remember with."
"Lik all the innumerable dead, he'd once and for all been demoted from haunted to haunter."
(Augustus's eulogy for Hazel)
"I love her. I am so lucky to love her. You don't get to choose if you get hurt in this world, old man, but you do have some say in who hurts you. I like my choices. I hope she likes hers."
(Hazel: I do, Augustus. I do.)
＊＊最近弄了一個粉絲專頁（阿芳來說書），若不嫌棄，可以去幫忙點個讚ＸＤ
（可以點附的連結或是在網誌右欄靠上方的框框直接點讚:-D）
反正裡面就是分享些好書和有的沒的跟看小說有關的生活小事（像是每年的大工程：整理書櫃）
留言列表
[Books - Contemporary] (8)